lilas blanc
Il faisait froid, si froid ce matin. Jean-Baptiste m'attendait à la gare, entre deux épreuves d'examen, emmitouflé dans son blouson trop léger. En rentrant je me suis enfermée dans mon atelier pour peindre, profitant de cette période faste ou les pinceaux semblent travailler seuls. Et puis, d'un coup, un rayon de soleil est tombé sur ma table à dessin. Un petit rayon de soleil, puis un autre, et encore un autre, le ciel se déchirait et laissait le bleu gagner. Bien sur, je n'ai pu résister, je suis sortie dans le jardin croulant de tous les verts du monde, je suis allée m'offrir une brassée de lilas blanc, une pleine brassée pour me dire que les beaux jours sont là, à portée de main, que bientôt nous pourrons à nouveau déjeuner au soleil et laisser grandes ouvertes les fenêtres de la maison. Et ce soir mes bouquets témoignent du bel espoir, de la belle attente du printemps qui chassera enfin cet hiver sans fin.
ma vie d'ici
Retrouver ma vie d'ici, m'y glisser à nouveau comme dans un vieux vêtement confortable usé par le corps. Je ne suis partie que quatre jours, mais ces heures-là ont vidé ma tête pour les remplir d'autre chose. J'ai fait le tour de la maison comme on fait le tour de sa tanière, retrouvant le murmure des objets, la lumière sur les murs clairs. Dans le jardin détrempé, les jeunes plants mis en terre la semaine dernière ont été dévorés par les escargots. J'ai froid mais me refuse à rallumer le gros poêle, je garde juste ma grosse veste de laine sur les épaules. Quatre jours à peine, et j'ai du mal à me remettre dans le flot du travail, à comprendre les mails reçus pour des articles, pour des inscriptions aux stages de cet été. Me remettre à ma vie d'ici, et attendre les beaux jours.
Quelques heures
Sur la photo en noir et blanc je portais des couettes et une petite robe plissée qui m'arrivait à mi-cuisses. J'avais presque trois ans et l'immensité d'un été au soleil devant moi. Je posais là, entre mes frères, mes cousins et cousines et ne me posait pas de question sur la vie qui coulait. Dimanche, nous avons posé, avec mes frères, mes cousins et cousines, au même endroit exactement que sur la photo vieillie. Nos enfants à tous sont bien plus vieux que nous ne l'étions à l'époque, plusieurs décennies ont passé, je ne porte plus de couettes mais m'interroge sur cette vie. Dimanche était la parenthèse, la petite bulle qui fait tourner la tête et monter quelques larmes. Dimanches étaient les retrouvailles, étaient les rires et les embrassades, quatre générations qui s'étaient donné rendez-vous, entre vignes et oliviers, sur ce bout de terre habitée par la famille depuis tant de siècles. Parenthèse précieuse que je garde en mon coeur...
Dans le jardin
J'ai été heureuse de pouvoir vite enlever le pull, de retrouver cette sensation du soleil sur mes bras nus. J'ai travaillé au jardin, choisi la place de ces jeunes plants offerts, imaginé les couleurs à venir, mélangé fleurs et légumes. Il y aura du bleu là, en haut des marches, et un potiron s'il se plait. Et puis un banc, plus loin, à côté de mes pivoines. De petits coins se mettent peu à peu en place, un paysage différent. Ce soir mes bras sont lourds, mais ma tête heureuse. Les valises sont prêtes, nous partirons demain en laissant un jardin propre et des rosiers en boutons. Je me dis que j'aurai peut-être la joie d'une première rose à mon retour.
nous sommes en mai
Et je suis partie marcher, bien chaussée pour affronter la boue, bien couverte pour défier le froid. "Nous sommes en mai" dit le calendrier. "Nous sommes en février" répond le ciel bas. Mais le printemps l'emporte et explose de couleurs aigues, de parfums frais et d'oiseaux qui s'affairent dans les taillis. Je suis donc partie marcher, une petite heure à peine, mais d'un bon pas, le parapluie sur l'épaule et le coeur un peu plus réjoui à chaque pas. Du bleu, du jaune, partout, et du rose, du violet, du pourpre au milieu du vert tendre. Les talus détrempés n'invitent guère à la pause et de toute façon ma boîte d'aquarelle est restée à l'atelier. Alors je prends le moment comme il vient, comme une fenêtre grande ouverte, une bonne bouffée de grand air qui m'aère la tête et me fait rire toute seule.
pluie
Et les nuages se sont installés, tirant à travers tout le ciel une épaisse couverture grise. Et puis la pluie est arrivée alors que la lumière commençait à baisser, une pluie froide qui giffle les carreaux et fait frissonner les épaules. Nous voici tous dans la maison, resserrés comme en hiver autour de la table familiale. Pour un peu je craquerais l'allumette pour m'offrir la joyeuse flambée dans le poële. Mais non, tenir bon, stupidement. Alors j'enfile des couleurs, je glisse à mes poignets des bracelets tintinnabulants, je me prépare une pleine théière d'infusion d'écorce de citron. Ils ne sont pourtant pas si loins, ces jours de soleil généreux, mais ils semblent appartenir déjà à un passé vieilli avant l'heure. Mes cotonnades attendent de refleurir la table sous le vieux noyer et mes lilas, dégoulinants, se fanent au rythme des averses.
un dimanche en douce
Du gris, du bleu, des jours qui s'étirent, du lilas qui fleurit et ploit sous ses grappes blanches, ma main qui caresse la menthe humide et se parfume de saveurs d'été. Une fraise tagada qui fond dans ma bouche pendant le film alors que je rêve à la librairie de Meg Ryan. Marie pelotonnée contre moi. Un verre de vin. une déclaration d'impôts qui m'attend, posée sur mon bureau, mais qui m'attendra bien encore un peu. Quelques notes de guitare dans la maison. La fin d'un livre au milieu des coussins. Le vieil escalier qui grince sous les pas adolescents. Le chien qui dort. Et puis la lumière qui, pas à pas, se retire, doucement, doucement, qui glisse à n'en plus finir vers un demain moins alangui.
Ploërmel
C'est un endroit un peu oublié, au milieu de la ville mais noyé de silence. Il faut quitter les bruits de la cité, le tumulte des gens pressés, passer sous un grand porche, pousser sans façon la grille, entrer dans la cour austère. Là, simplement protégé par une verrière toute simple, l'horloge astronomique tourne, tourne, égrène chaque seconde, chaque minute, chaque heure, chaque jour, chaque semaine, chaque mois, chaque année, chaque siècle, implacablement, sans jamais s'arrêter. La grosse pendule indique le jour du lever du soleil dans la petite cour blanche, et l'heure de son coucher, loin de l'heure de Paris. Mieux encore, tout le système solaire est là, le soleil en son centre, et toutes ses petites planètes, à l'échelle, qui tournent autour de lui à la vitesse exacte. Et l'on se dit que l'on est là, sur cette toute petite boule bleue qui n'en finit pas de tourner, et que ce mécanisme là n'en finit pas non plus de tourner, depuis plus de 160 ans, juste animé par des poids qui montent, descendent, millimètre par millimètre. Pas un gramme d'électronique, et pas une once de gloire pour son auteur, prêtre et prof, qui voulait juste trouver un moyen d'aider ses élèves à visualiser le temps... Alors on sort de la cour, un peu sonné de ce voyage dans le temps, et on se fait happer par la ville qui, elle, court toujours.
Du bleu et du jaune
Du bleu hier, du jaune aujourd'hui, je suis partie marcher le long des champs, au creux des bois. J'ai vu deux renardeaux jouer sur un talus, et entendu les oiseaux tout autour de moi. Le tambour d'un pic-vert un peu plus loin. J'aime retrouver les couleurs de ma Bretagne, les couleurs fortes qui claquent et qu'elle arbore avec panache.
Quiberon
Virée impromptue à Quiberon. J'ai encore sur les lèvres le goût de sel des embruns, le goût de la mer, du large et des abîmes. La mer était verte, griffée de vent, comme agacée. Je me suis déchaussée et ai retrouvé cette sensation particulière des pieds dans le sable, du sol mouvant et fluide, et ai marché, mes ballerines à la main et les cheveux dans les yeux, le long de la frange d'eau glacée. Fracas des vagues, petites, rapides, comme pressées de se jeter sur la plage en une petite morsure vive, pour mieux se retirer et revenir, là, tout de suite, encore et encore. Le soleil était encore haut, j'avais bien le temps de rentrer, de retrouver la route des champs et des bois, de cette Bretagne intérieure plus apaisante et plus mystérieuse, cachée sous ses fougères, pour l'heure je jouais avec le sable autour de mes pieds, avec l'eau autour de mes chevilles, bracelet de mousse scintillant au soleil.
