Laisser mourir...
"Il faut laisser mourir ce qui doit mourir" écrit si bellement Clarissa Pinkola Estes dans "femmes qui courent avec les loups". Ce livre, conseillé par l'amie, est une révélation et me touche au plus profond, m'emplissant de force et de détermination pour être ce que je suis. Laisser mourir ce qui doit mourir, ne pas s'accrocher, pour porter toute sa force sur le vivant, le vrai. Ainsi en est-il de beaucoup de choses, ainsi que de ce blog, que je vais laisser s'éteindre doucement, empli de mes pages de ces cinq années et plus. Peut-être qu'un autre naîtra et peut-être que non, mais je sens le besoin de fermer cette page-là. Le blog de mes peintures et écrits se poursuivra, lui, sans remise en cause de ma part. Peut-être vous y retrouverai-je. Bonne route à toutes et tous.
dernier bain
Elles sont venues me chercher, me sortir de mes pensées gris-bleu pour m'emmener respirer la mer. Elles se sont baigné et moi j'ai écrit sur le sable, dans le sable, couchant des mots bientôt effacés par la marée montante, savourant le simple fait d'être là, de sortir de ma bulle, de regarder l'ombre avancer sur la longue plage et les goélands glisser sur l'écran bleu. Ensuite nous sommes allées boire un verre alors que le soleil se couchait sur le port. Elles m'ont écrit une carte postale et je n'avais pas le droit de regarder ce qu'elles écrivaient. A rire avec elles j'avais envie de me secouer, de m'ébrouer comme un chien sortant de l'eau, réalisant tout à coup combien je me laissais enfermer dans le quotidien boulot/enfants/boulot, combien les jours étaient courts, et courtes les années, combien je devais prendre garde à ne pas laisser le quotidien me manger et me faire manquer l'autre vie, celle qui est dehors...
my name is...
Il suffit parfois de n'importe quoi, d'un mot, d'un geste ou même d'un objet en transit, posé là "en attendant". Cette fois, comme souvent, c'est Paul qui a démarré, enfilant le blouson de cuir de Martin, ce blouson un peu rock pour lequel il avait craqué et que je lui avait offert. Les lunettes de soleil de Marie, et le show pouvait démarrer. "My name is Nareff... Paul Nareff" disait Paul en jouant la star. Les autres ont suivi dans la seconde, le spectacle s'est joué dans l'entrée, dans la cuisine, autour de la table dressée, transformant la maison en scène survoltée. Nous avons ri, beaucoup ri, et j'ai goûté le bonheur de cette grande fratrie qui sait si bien se disputer et si bien se rabibocher.
noir sur la ville
Dans le hall de la gare, comme chaque année à l'approche du salon du roman noir, il y avait un stand couvert de livres et des bénévoles qui les proposaient aux voyageurs et aux passants. Un prêt gratuit, comme ça, contre rien, en toute confiance, juste pour le plaisir de lire, d'échanger ensuite, d'aimer ou de ne pas aimer. Martin et Marie ont choisi le leur sur les conseils des personnes présentes et se sont mis à lire aussitôt, en attendant le train. Nous étions bien, là, sur le quai ensoleillé de la petite gare, au milieu des allers et venues, des embrassades, des valises, au milieu de ces gens qui arrivaient ou qui partaient. Assis sur notre banc, nous partions aussi, mais dans les pages de nos livres ouverts, dans un tout autre voyage, et ce n'est que lorsque notre train est arrivé que nous avons relevé la tête, presque surpris de nous retrouver là.
regards sur les arts
C'est la grande exposition annuelle, celle qui fait venir dans notre petit bout de Bretagne des artistes de renommée internationale, et les expose dans la collégiale du XIIIème siècle. L'entrée y est gratuite, et cette année je voulais y emmener Martin et Marie, qui dessinent de plus en plus. Et je me faisais fête de voir là quelques grands noms de l'aquarelle. Qui n'étaient pas là. Rien, personne pour représenter l'aquarelle au milieu des 38 artistes superbement mis en valeur. Alors que je m'en étonnais auprès du président de l'association organisatrice, celui-ci me répondit avec une moue de dédain que c'était "son choix personnel puisque lui seul avait les compétences pour choisir les artistes, que l'aquarelle était un art mineur, que de nos jours les vrais artistes s'orientaient forcément vers des matières plus nobles et qu'il n'y avait pas de vraiment bons aquarellistes"... Je suis restée courtoise (si si...) et bien élevée...
vaches à lait
Je visitais dernièrement une exploitation laitière proche de chez moi. Tout y avait été conçu pour le bien-être des bêtes qui pouvaient aller et venir de leur pré à leur étable en toute liberté. Il y en avait dedans, couchées dans le foin, d'autres dehors à l'ombre des grands arbres, et certaines se promenaient ou venaient en bordure de cloture voir ce qui se passait dans la cour de la ferme. Il y avait les chiens qui se baladaient, les poules au milieu de tout ça, il y avait de la vie et un joli prénom pour chaque animal dont le propriétaire connaissait le caractère, les faiblesses et les points forts. C'est à cette exploitation que j'ai pensé, ce matin, en écoutant France-Infos. On y parlait de la création controversée (et ultra-subventionnée) d'une exploitation de 1000 vaches laitières. On y parlait d'animaux objets qui ne sortiraient jamais de leur étable (de leur usine ?), qui ne gouteraient jamais l'herbe fraiche, qui ne seraient que des numéros interchangeables, des mécanismes de production, sur le modèle des exploitations laitières américaines "tellement plus rentables". Se pourrait-il qu'un jour nos petites routes de campagne ne soient plus bordées de prairies et de troupeaux paissant, que nos voitures ne soient plus arrêtées par un troupeau au pas lourd traversant la route en fin de journée pour rentrer à l'étable ? Certains s'y emploient, ce sera tellement plus rentable...
moqueur
Nous avions bien enregistré le rouge qui grignotait la vigne vierge sur la maison, la fraîcheur des soirées, la venue tardive du jour. Nous avions mitonné le premier potage, avions sacrifié le premier potiron, posé sur la cheminée le premier bouquet de baies et de branches cramoisies. Nous avions accepté l'automne. Et puis l'été s'en est revenu d'un coup. La chaleur est revenue se poser sur les pourpres, les ors de septembre, se moquant de nous et de nos corps déjà engoncés de laine. Moqueur été, le temps d'une pirouette...
automne
Il faisait déjà nuit lorsque j'ai quitté mon dernier cours de la journée. Il faisait déjà nuit et je goutais cette solitude dans ma voiture, encore intensifiée par le noir qui enveloppait la campagne, par le bout de forêt qu'il fallait traverser. A la maison m'attendaient les enfants, qui avaient dîné depuis longtemps. Guilhem avait sacrifié le plus petit potiron du jardin pour le premier potage de la saison, crémeux et ambré comme il sait que je l'aime. Une fournée de cookies m'attendait ensuite. Je me suis déchaussée, lasse et heureuse et je me suis dit, en regardant le chien se coucher sur mes pieds, que c'était bon aussi, l'automne, comme avait été bon cet été gorgé de parfums et d'images de grand ciel bleu.
Dans les livres
Il y avait ces livres, tous ces livres que je croyais bien innocemment pouvoir tous caser dans la nouvelle bibliothèque. Au fur et à mesure que nous les descendions dans les grands paniers je comprenais qu'il me faudrait faire un choix et que la bibliothèque du premier étage ne se viderait pas totalement, pas plus que le placard à livres du second. Jean-Baptiste s'était déjà attaqué au classement selon mes consignes un peu floues "les livres de poches là, sauf les Bobin que je garde là, et puis les Colette ici. Mes livres d'art, à eux seuls, prenaient trois fois la place que j'avais imaginé pour eux, mais tant pis, les autres leur feraient de la place et une partie des bandes dessinées resterait à l'étage des garçons. Et peu à peu les enfants apprivoisaient le nouvel espace et parcouraient les rayonnages d'un oeil gourmand de chasseur à l'affut tandis que je filais avec Marie au stage d'enluminure que je ne voulais surtout pas manquer. Ensuite nous avons flané, elle et moi, avons profité de la visite burlesque de la bibliothèque de Lamballe proposée par trois comédiens loufoques qui improvisaient au fil des pièces traversées, jusqu'aux réserves, sous les toits, transformées par leur jeu en fête foraine avec liseuse de bonne aventure, singe dressé et magicien. Il faisait nuit, il fallait rentrer dans la lumière des phares et mettre un peu de chauffage dans la voiture. Nous regardions, le long des kilomètres, l'automne faire son nid dans la campagne. Mais nous aurons, pour nos soirées d'automne, un vrai mur de livres dans le salon clair, et un poêle ronronnant pour y être bien.
premier soir
C'était le soir de la rentrée, le premier soir d'école. Il y avait les profs qui, les emplois du temps que, la satisfaction ou la déception de découvrir les compagnons de classe de l'année. Il y avait les papiers à signer, encore, les dernières fournitures qui manquaient, le chèque égaré par le secrétariat du collège, tout ce petit remue-ménage de rentrée, quand chacun veut me dire, me raconter, et que je n'ai qu'une tête pour écouter les uns et les autres. Il y avait aussi, par toutes les fenêtres grandes ouvertes, cette infinie douceur de fin de journée, cette langueur qui tombe quand la journée a été trop chaude et qu'il est temps de s'asseoir ensemble autour de la table. Le jardin nous appelait, voulait nous retrouver, nous rassembler, écouter, lui aussi, les récits de ces enfants qu'il a vu grandir.
