au grenier
Visite au grenier, dans la pièce oubliée qui reçoit tout ce dont la maison ne veut plus. J'y ai trouvé la coupe en porcelaine que je revois dans mes souvenirs, posée sur la table de cuisine de ma grand-mère lorsque mes yeux arrivaient juste à cette hauteur. Et puis le petit Mickey en plastique, qu'une ventouse retenait sur la tablette de la chaise haute de mes enfants et avec lequel ils ont tous joué. Et puis ces bougeoirs en fer forgé qui sortaient pour Noël lors de mes hivers savoyards. Objets qui rappellent les souvenirs qu'on croyait oubliés et qui resurgissent, on ne sait comment, on ne sait d'où, comme s'ils venaient d'une autre vie qu'on aurait vêcue mais oubliée, effacée. Pourquoi garde-t-on certains souvenirs et pas d'autres ? Pourquoi certains instants, certains lieux s'impriment-ils si fort alors que d'autres s'évanouissent ? Je suis redescendue avec la coupe en porcelaine contre moi et l'ai lavée doucement, comme on donne son bain à un petit enfant fragile, et l'ai posée sur la table de ma cuisine avec dans mon geste le geste de ma grand-mère soudain ressuscitée.